对农民来说，土地是最诚实的，勤劳和汗水，雨雪和风霜，甚至是不可预测的天灾，都会如实反馈给所有人。

(资料图片)

8月3日，77岁的门头沟区斋堂镇东胡林村村民刘丰民，从转移的安置点回到家里，拿起铁锹，走在自家的小菜园里，清理淤泥，平整土地，等到泥重新变成适合播种的土壤，他又重新播下种子。

8月30日，洪水过后将近一个月，小白菜已经长得郁郁葱葱，再有一个多月，这些小白菜会长成，为刘丰民一家提供越冬的蔬菜。

8月14日，斋堂镇东胡林村，村民们在洪水后重新种下的小白菜已经长出了新苗，菜地后面是被洪水冲歪的电线杆。新京报记者 周怀宗 摄

建在农耕遗址上的村庄

发源于灵山脚下的清水河，沿着弯弯曲曲的山谷一路东流，穿越门头沟清水和斋堂两镇，在雁翅镇汇入永定河。

清水河的最下游，东胡林村依山傍河而建，村庄可考的历史，可以追溯到辽代，但一直到1966年，人们才知道，这个村庄的历史，远比只有1000年左右的辽代更久远，远到距今1万年前。

早在1万年前，东胡林村所在的山与河之间，就有远古人类在这里聚族而居、刀耕火种。1万年后，人们从远古先民留下的遗址中，发现了14粒粟和1粒黍，这些远古时代的种子，介于它们的祖先狗尾巴草和现代谷物之间，成为人类最早驯化谷物的证据。

东胡林遗址被发现之前，东胡林村的人们，已经在这里生活了很多代，1万年前的痕迹，淹没在一层层的梯田下方。没有人知道万年前的东胡林人是否传承至今，人们只能从他们留下的种子中，看到他们曾经的生活。

如今的东胡林村，是一个典型的北方山区农耕村落，层层叠叠的梯田，将村落围在中央。村西的山坡上，一座独立的中式院落，远离人群，静静地矗立在山野中。这是村里筹建的东胡林遗址博物馆，建成时间不久，院子还很新。

8月14日，航拍东胡林村的东胡林遗址博物馆，这座建在山腰的博物馆，在洪水中成为了村里的安置点。新京报记者 周怀宗 摄

7月31日夜里，东胡林村支书刘书会连夜发动村民们从河道旁的院子里，转移到了两处山坡上的房子，一处是建在山坡上的一座现代风格的书屋，另外一处，就是这座博物馆，这个记录1万年前农耕历史的博物馆，在洪水中，成了村民们的救命之所。

他们站在山坡上看洪水漫过村庄

洪水中成为安置点的博物馆，位于数十米高的一座山梁上，远离沟底漫延的河水和山沟里冲出的洪水。转移到这里的全部263位村民，一直待到天亮，他们站在山坡上，看着沟底的洪水漫上公路，越过农田，涌进村庄。

公路外面，农田在洪水中消失无踪，公路内侧，玉米被成片卷走，果树被连根拔起。刘书会的记忆在那一刻定格了一下，63年的人生中，这是唯一一次直面超出想象的灾难，以后恐怕也很难再有。

东胡林村是一个典型的农耕村落，农业是村里的主要产业，上世纪九十年代，村民们在山坡和河道旁的农田中栽了800多亩杏树。几十年中，这些杏树源源不断地为村民们换来生活所需的资源。

8月14日，东胡林村的村民们，正在重新整理小菜地中的石墙。新京报记者 周怀宗 摄

随着乡村的发展，东胡林的农业也在不断更新。2019年，村里流转了75亩土地，引进了新品种的鲜食玉米，这些鲜食玉米品质不错，价格也足以让人满意，是东胡林村集体收入的主要来源。

暴雨预警发出的时候，刘书会正准备召集人手收玉米，但洪水没留给他们抢收的时间，转瞬间，一切都来不及了。

损失超出了东胡林村人的想象，也超出了他们为庄稼做出的最大保障。从2022年开始，东胡林村为村里的杏树、玉米买了农业保险，洪水过境处，庄稼被席卷，树木被摧折。

洪水过后他们重新种下了希望

除了山坡上的林地，东胡林村的土地主要分布在109国道的两侧，外侧靠近河道，内侧靠近村落。

常年干旱的清水河河道，没有引起人们的警觉。一万年前的东胡林人，把农田和村落建在山坡上，或许是先民们对抗天灾的传统智慧使然，也或许是当时的气候、雨水和如今大不相同。

几十年来，这条清水河没有为村民们带来丰沛的水源，也没有给他们带来不可承受的灾难。农田和村庄，距离河道越来越近。

公路内侧，民居之间，村里留出了40亩菜园，分给每一户村民，人口多的家庭，可能有两三分地，人口少的，不过一分地。他们在这里种着各种蔬菜，以供日常所需。

75岁的李有凤说，有一家大户，家里的菜园也格外大，每年三四月份种玉米的时候，李有凤也会在菜园里种下各种蔬菜，茄子、辣椒、土豆、黄瓜、豆角、西红柿、油麦菜、蒿子秆……每样都不多，但足以供一家人所需，到五月份，最早的蔬菜开始成熟，从那时候起，一直到冬季来临，她都不用买菜。

洪水中，所有的蔬菜几乎都被毁了，只留下了一个个大坑和满坑的石头。

洪水之后，菜园是村里最早开始修复的，刘书会组织了挖掘机、村民清理农田中的淤泥和石头，重新砌起梯田上的石墙，平整土地，播种新的种子。

刘丰民的菜园破坏得不算厉害，洪水之后的第三天，他自己清理了淤泥，填平了大坑，重新种上了小白菜，和之前种的相差不过10多天。这些小白菜60天就可以成熟，赶在霜冻之前，就可以收获越冬的蔬菜。

8月14日，77岁的刘丰民正在自家的小菜园间苗，旁边还有倒伏的玉米。新京报记者 周怀宗 摄

李有凤的菜园毁坏得更严重，需要借助挖掘机清理石头和树木残骸。她跟在挖掘机旁边，清理出来一段，她就平整一段，这可以让她加快补种的进度，原来丰富的蔬菜种类，不可能再来一次，生育期更短的白菜和萝卜，才可能保证在入冬之前收获。

洪水带走了100多亩农田

和大部分村庄一样，在东胡林这个以农耕为主的北方山村里，绝大多数年轻人都离开了村庄，进入了城市。留守在村里的老人们，则依然以农耕为生。

道路抢通之后，刘丰民的儿子回到村里，想把刘丰民夫妻接到城里，但他们拒绝了。刘丰民重整了土地，种下了蔬菜，不想丢下土地。

66岁的刘海柱也是整理菜园的人之一，和刘丰民不同，刘海柱受雇于村集体，为村里整理所有的菜园。休息的时候，他会沿着公路走一段，公路的两侧原本都是杏树林。每年春天，一路杏花绽放，远远就能闻到花香，沿着公路前行，两旁就是花海。如今，杏树已经消失无踪，就连生长杏树的农田，也变成了一片乱石滩。

8月14日，东胡林村口的一处指示牌上，展示着村里丰富的文化资源和历史遗产，旁边还有被冲倒的电线杆。新京报记者 周怀宗 摄

洪水在东胡林村带走了100多亩农田，和农作物的损失不同，这些农田彻底消失了，大水冲刷下，农田的地基下陷了一米多将近两米，只留下乱石一片。村后的山上，塌方同样毁掉了许多农田。

8月中旬，农业保险开始赔偿，东胡林村有数百亩玉米和杏树买了保险，这些损失可以有经济弥补，但毁掉的农田如何重建，刘书会还在想办法。过去一个月中，水电路网逐渐恢复，40亩小菜园重新种下了蔬菜，淤泥被清除干净，墙上的水印也渐渐变淡，但还有太多的事情要做。

东胡林遗址博物馆下方，刘书会曾带着村民们种了一片黍子，和1万年前的遗址中发现的种子是同一种类。刘书会原本打算借助万年前的农业遗址和农作物，吸引游客，为村里增添一项新的产业，没想到毁在了洪水之中，他已经决定，明年必须再种一次。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 刘军